反种族歧视小说《杀死一只知更鸟》背后的真相

2016年2月19日,小说作者内尔·哈珀·李去世。人们在悼念她的同时,重新思考她的传奇作品《杀死一只知更鸟》所带给读者的启示。在美国南部历史学家韦恩·弗林特讲述他与哈珀·李交往故事的作品《知更鸟之歌》中,收录了他们的诸多书信往来,从中可以一窥美国南部半世纪来嘈杂混乱的历史。

在一个反英雄政治和企业腐败的时代,名流和运动员公开做出各种越轨行为。麦当娜、帕丽斯·希尔顿、阿布拉莫夫、斯坎伦——美国人失去了他们现实生活中的英雄。所以在文学中,在阿提克斯·芬奇身上,他们找到了他们最喜欢的英雄,这个人是他们最想成为的人,他们想表现出他们最好的一面。莫迪小姐试图向杰姆解释这一切:“我只是想告诉你,这个世界上有些人生来就是为我们做令人不愉快的工作的。你父亲就是其中之一。”

李描述了两个贫穷的白人家庭,贫穷但骄傲的坎宁安一家和贫穷但不骄傲的尤厄尔一家。坎宁安一家是我们能够而且值得帮助的穷人。斯考特向她一年级的老师讲述了她的小伙伴沃尔特·坎宁安的故事,以此来解释这种差异:“坎宁安一家从不从别人身上拿走任何东西,他们只拿自己拥有的东西。他们没有多少钱,但他们过得很好。”但并不是她家里的每个人都有斯考特的洞察力或同情心。

问题是,李不这样看待这件事。她眼中的主要反派是组成陪审团的那十二个好人,而不是鲍勃·尤厄尔。如果他们选择权衡证据而不是屈从于梅科姆的种族禁忌,他们本可以宣告汤姆·鲁滨逊无罪。虽然在罗伯特·E. 李· 尤厄尔上台谢幕时,一些观众会发出嘘声,但这部小说要求我们寻找内心的恶棍。归根结底,杀害汤姆·鲁滨逊的都是梅科姆的好人,是他们在不公正面前保持了沉默。

斯考特不同意这种说法,认为这个故事始于他们的祖先选择在亚拉巴马州的梅科姆县定居。梅科姆是一个特定的名字,但不是一个特定的地方。事实上,这本书的许多读者坚持认为,这是一个关于他们的城镇和生活在其中的人的故事。他们可以而且确实给角色安上了当地人的名字。我在谢菲尔德、加兹登、安尼斯顿和多森等地生活过,我可以告诉你,这本小说可能以任何地方为背景。在梅科姆,每天都是二十四小时,但似乎长得多。但那些日子里,每一天都充满了非凡的人和非凡的事件,当我们长大后,我们所有的斯考特都变成了琼·路易斯。

重要的是,梅科姆发生的事情,也可能发生在佩恩堡、艾伯维尔、德莫波利斯、布雷顿、费尔霍普以及它们之间的所有地方。梅科姆发生的事确实到处都有。发生在布拉格的犹太人、柏林的同性恋者、罗马尼亚的吉卜赛人、俄罗斯的五旬节教徒、塞尔维亚的身上,发生在20 世纪30 年代加利福尼亚因皮里尔河谷的奥基人和阿基人身上,发生在20 世纪40 年代底特律的阿巴拉契亚白人身上,以及20 世纪60 年代从伯明翰搬到纽约和洛杉矶的人身上。发生在到处都有的这样的人身上:他们说着有趣的话,看起来很奇怪,有着不同的肤色,以不同的方式崇拜上帝,或者一点也不崇拜上帝。

它发生在不同的、奇怪的、其他的人身上。这就是这部小说在出版半个世纪左右后仍以每年近100 万册的销量销售的原因:因为它仍然符合人类的经历。这就是为什么爱尔兰、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、奥地利、荷兰、捷克和德国的许多学校都要求学生阅读它,为什么它被翻译成40 多种语言:因为这个故事是一个关于人类经历的故事,而不仅仅是发生在亚拉巴马州梅科姆的故事。

《杀死一只知更鸟》在美国的道德价值观教育中经受了半个世纪的激烈辩论。公立学校是否应该教授价值观?如果是,应该教什么价值观?谁的价值观?实际上,成千上万的美国教师早就解决了这场争论。他们决定教哈珀·李的价值观,或者是阿提克斯·芬奇的价值观。不管怎样,他们教会了我们《杀死一只知更鸟》所蕴含的道德价值观。

顺便说一句,我不会告诉你任何你还不知道的事情。我怎么知道的?因为1989年有一项对英语教师的调查,以确定他们最常给学生布置的小说是什么。在天主教学校,《杀死一只知更鸟》排在第四名;在公立学校中,这本小说排名第五;在私立学校中,排名第七。据估计,四分之三的美国高中生读过这本小说。李的排名仅次于威廉·莎士比亚、纳撒尼尔·霍桑和马克·吐温。1991年,国会图书馆对5 000 名读者进行了调查,询问他们哪本书对他们的生活影响最大。他们列出了仅次于《圣经》的《杀死一只知更鸟》。1991 年,美国图书管理员们把这本书评为20 世纪最佳小说。美国电影协会将这部小说的电影版评为史上第34 部最佳电影;2003年,他们将阿提克斯·芬奇选为美国电影中最伟大的英雄,比詹姆斯·邦德还伟大,比印第安纳·琼斯还伟大,比摩西还伟大,甚至比超人还伟大。1999年,它在《电视指南》评选的50 部最佳影片中排名第五。国会图书馆还声称,这部小说是社区文学项目中最受欢迎的选择,这些项目要求居民在一年内共同阅读一本小说,并以此作为讨论社区价值观的基础。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注