2016年2月19日，小说作者内尔·哈珀·李去世。人们在悼念她的同时，重新思考她的传奇作品《杀死一只知更鸟》所带给读者的启示。在美国南部历史学家韦恩·弗林特讲述他与哈珀·李交往故事的作品《知更鸟之歌》中，收录了他们的诸多书信往来，从中可以一窥美国南部半世纪来嘈杂混乱的历史。
在一个反英雄政治和企业腐败的时代，名流和运动员公开做出各种越轨行为。麦当娜、帕丽斯·希尔顿、阿布拉莫夫、斯坎伦——美国人失去了他们现实生活中的英雄。所以在文学中，在阿提克斯·芬奇身上，他们找到了他们最喜欢的英雄，这个人是他们最想成为的人，他们想表现出他们最好的一面。莫迪小姐试图向杰姆解释这一切：“我只是想告诉你，这个世界上有些人生来就是为我们做令人不愉快的工作的。你父亲就是其中之一。”
李描述了两个贫穷的白人家庭，贫穷但骄傲的坎宁安一家和贫穷但不骄傲的尤厄尔一家。坎宁安一家是我们能够而且值得帮助的穷人。斯考特向她一年级的老师讲述了她的小伙伴沃尔特·坎宁安的故事，以此来解释这种差异：“坎宁安一家从不从别人身上拿走任何东西，他们只拿自己拥有的东西。他们没有多少钱，但他们过得很好。”但并不是她家里的每个人都有斯考特的洞察力或同情心。
问题是，李不这样看待这件事。她眼中的主要反派是组成陪审团的那十二个好人，而不是鲍勃·尤厄尔。如果他们选择权衡证据而不是屈从于梅科姆的种族禁忌，他们本可以宣告汤姆·鲁滨逊无罪。虽然在罗伯特·E. 李· 尤厄尔上台谢幕时，一些观众会发出嘘声，但这部小说要求我们寻找内心的恶棍。归根结底，杀害汤姆·鲁滨逊的都是梅科姆的好人，是他们在不公正面前保持了沉默。
斯考特不同意这种说法，认为这个故事始于他们的祖先选择在亚拉巴马州的梅科姆县定居。梅科姆是一个特定的名字，但不是一个特定的地方。事实上，这本书的许多读者坚持认为，这是一个关于他们的城镇和生活在其中的人的故事。他们可以而且确实给角色安上了当地人的名字。我在谢菲尔德、加兹登、安尼斯顿和多森等地生活过，我可以告诉你，这本小说可能以任何地方为背景。在梅科姆，每天都是二十四小时，但似乎长得多。但那些日子里，每一天都充满了非凡的人和非凡的事件，当我们长大后，我们所有的斯考特都变成了琼·路易斯。
重要的是，梅科姆发生的事情，也可能发生在佩恩堡、艾伯维尔、德莫波利斯、布雷顿、费尔霍普以及它们之间的所有地方。梅科姆发生的事确实到处都有。发生在布拉格的犹太人、柏林的同性恋者、罗马尼亚的吉卜赛人、俄罗斯的五旬节教徒、塞尔维亚的身上，发生在20 世纪30 年代加利福尼亚因皮里尔河谷的奥基人和阿基人身上，发生在20 世纪40 年代底特律的阿巴拉契亚白人身上，以及20 世纪60 年代从伯明翰搬到纽约和洛杉矶的人身上。发生在到处都有的这样的人身上：他们说着有趣的话，看起来很奇怪，有着不同的肤色，以不同的方式崇拜上帝，或者一点也不崇拜上帝。
它发生在不同的、奇怪的、其他的人身上。这就是这部小说在出版半个世纪左右后仍以每年近100 万册的销量销售的原因：因为它仍然符合人类的经历。这就是为什么爱尔兰、英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、奥地利、荷兰、捷克和德国的许多学校都要求学生阅读它，为什么它被翻译成40 多种语言：因为这个故事是一个关于人类经历的故事，而不仅仅是发生在亚拉巴马州梅科姆的故事。
《杀死一只知更鸟》在美国的道德价值观教育中经受了半个世纪的激烈辩论。公立学校是否应该教授价值观？如果是，应该教什么价值观？谁的价值观？实际上，成千上万的美国教师早就解决了这场争论。他们决定教哈珀·李的价值观，或者是阿提克斯·芬奇的价值观。不管怎样，他们教会了我们《杀死一只知更鸟》所蕴含的道德价值观。
顺便说一句，我不会告诉你任何你还不知道的事情。我怎么知道的？因为1989年有一项对英语教师的调查，以确定他们最常给学生布置的小说是什么。在天主教学校，《杀死一只知更鸟》排在第四名；在公立学校中，这本小说排名第五；在私立学校中，排名第七。据估计，四分之三的美国高中生读过这本小说。李的排名仅次于威廉·莎士比亚、纳撒尼尔·霍桑和马克·吐温。1991年，国会图书馆对5 000 名读者进行了调查，询问他们哪本书对他们的生活影响最大。他们列出了仅次于《圣经》的《杀死一只知更鸟》。1991 年，美国图书管理员们把这本书评为20 世纪最佳小说。美国电影协会将这部小说的电影版评为史上第34 部最佳电影；2003年，他们将阿提克斯·芬奇选为美国电影中最伟大的英雄，比詹姆斯·邦德还伟大，比印第安纳·琼斯还伟大，比摩西还伟大，甚至比超人还伟大。1999年，它在《电视指南》评选的50 部最佳影片中排名第五。国会图书馆还声称，这部小说是社区文学项目中最受欢迎的选择，这些项目要求居民在一年内共同阅读一本小说，并以此作为讨论社区价值观的基础。