他的97年有四重身份:美军中尉、日本战俘、奥运会选手和火炬手

2012年,我读了一本名为《坚不可摧》的传记,书中的主人公名叫路易·赞佩里尼,他的一生有多重身份,曾是参加过柏林奥运会的知名美国长跑运动员,二战中成为空军投弹手,后来沦为日军战俘营的阶下囚,战后又多次成为奥运会的火炬手。

《坚不可摧》于2010年出版后,连续108周荣登《》的畅销书榜单,出版6个月后,销量便高达100万册,同时这本书也赢得了不少权威媒体的共同推荐。

《坚不可摧》这本书书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……一篇起死回生的奋斗诗篇。——《华尔街日报》一个关于胜利和救赎的传奇,一个不畏艰辛万苦、以超人毅力战胜逆境的传奇,书中的描写细致入微。——《O》杂志(奥普拉·温弗瑞主编)

1917年1月26日,路易·赞佩里尼出生在美国纽约州的奥利安镇,他的父母都是意大利移民,后来一家人搬到加州只有1800多人的小镇托兰斯居住。

路易自小性格顽劣,他不是偷鸡摸狗,就是打架滋事,令父母头痛不已,而与路易形成鲜明对比的是,只比他大20个月的哥哥皮特却是品学兼优而又人见人爱的少年。

1931年,路易升入了九年级,而此时即将毕业的皮特却收到了10封大学代表队的邀请函,但径赛才是皮特真正的强项,而皮特希望自己的弟弟也能成为一名运动健将。

1932年,路易参加了一场校内的田径比赛,他最后一个到达终点,遭到了别人无情的嘲笑,但皮特却发现了弟弟的运动天赋。从此之后,皮特每天早上把路易从床上揪起来,然后骑车拎根棍子跟在后面督促他练习跑步。

路易厌恶枯燥而又疲累的训练,但比赛时观众的欢呼声却又令他无比陶醉,在这两种矛盾心理的交织下,他坚持了下来并很快取得了一些成绩,这令他从此爱上了奔跑,而且“一跑不可收拾”。

《坚不可摧》是“一个关于生存、抗争和救赎的二战故事”,二战彻底改变了路易的人生轨迹,无论是在战前、战中还是战后,路易所做的一切都是为了能令自己生存下来以及更好的生存,而抗争和救赎则是贯穿他人生的两大精神支柱。

尽管是从非自愿开始的,但跑步无疑是路易与命运进行的第一次抗争,同时他也出色地完成了人生中的第一次救赎。

在短短的四年里,路易一次又一次地创造纪录并打破由自己创造的纪录,他成为了美国竞技史上速度最快的一英里赛高中选手,也从恶名昭彰的不良少年变成了受人爱戴的“托兰斯旋风”。

跑步不仅改变了人们对路易的看法,更重要的是开阔了路易的视野,他有了更远大的人生目标:进军1936年柏林奥运会。

路易此前一直参加的是一英里项目,但奥运会只有1500米项目,比一英里短了将近109米,当时只有7个月左右的时间备战奥运会,在皮特的指导下,路易全心全意地投入到训练中,随后他又在别人的建议下转为5000米项目。

经过四次国内选拔赛,19岁的路易成为代表美国参加奥运会的最年轻的长跑运动员,在汗水的辛勤浇灌下,他的梦想之花终于灿烂绽放了。

1936年8月7日,路易站在了奥运会5000米决赛的赛场上,但他毕竟经验不足,而对手的实力又过于强劲,路易最终只取得了第8名的成绩,但他跑完最后一圈只用了56秒。

在当时,对于5000米比赛而言,如果最后一圈用时小于70秒就足以成为轰动一时的新闻,而路易惊人的速度连在现场观赛的希特勒都惊叹不已,他在赛后接见了路易,并对他说:“啊,你就是那个在最后一圈里飞奔的男孩。”

回到托兰斯后,路易受到了英雄般的礼遇,人们为他欢呼,争先恐后地与他合影。所有人都相信,路易在四年后举办的东京奥运会上摘得1500米比赛的桂冠并非难事,但路易那时根本没有料到,他再次与奥运会产生交集却是在几十年后。

柏林奥运会结束后,路易追随哥哥皮特的脚步入读南加州大学,他每天上午上课,下午参加训练。当路易一边享受校园时光,一边为下一届奥运会积极备战的时候,世界却已发生了巨变。

二战爆发后,皮特和路易应征入伍。1942年8月从米德兰军事学校毕业后,路易正式成为一名二等中尉,在空军B-24轰炸机上担任投弹手。路易和战友们多次并肩作战,有人受伤也有人阵亡,但幸运的是,路易每一次都存活了下来。

路易·赞佩里尼的一生充满了戏剧性,好莱坞自然不会放过这样一个好剧本,环球电影公司很快买下了这本书的影视改编权,同名电影于2014年12月25日上映,由安吉丽娜·朱莉担任导演,杰克·奥康奈尔出演男主角。

从上映日期就可以知道,环球电影公司对该片“冲奥”抱有很大的希望,虽然男主角名气不大,但制作班底却堪称豪华,剧本由奥斯卡得主导演科恩兄弟操刀,金牌摄影师罗杰·狄金斯为该片掌镜。

熟悉罗杰·狄金斯的影迷应该了解他的摄影水准,《肖申克的救赎》、《银翼杀手2046》等影片均出自罗杰之手,《坚不可摧》在一场激烈的空战中拉开序幕,而在空战中不时穿插路易对自己年少时的回忆,影片开头部分的精彩便牢牢抓住了观众的眼球。

然而,路易不是每次都那么走运,1943年5月,在执行一次搜索任务的途中,路易所在的“青蜂侠号”发生了引擎故障,不得不在某片海域上迫降(坠机)。当时飞机上共有11人,但只有路易和飞行员菲尔、尾炮手迈克侥幸生还,但接下来他们面对的是更为严峻的生存挑战。

“青蜂侠号”在坠机前并未与美军方取得联系,也就是说根本没有人知道坠机事件,更没有人知道路易等三人还活着,在得不到救援的情况下,他们只得千方百计自救,而两艘潜水艇、几块巧克力和少量淡水是三人为数不多的物资。

罗杰·狄金斯的摄影技术出神入化,他目前获得过15次奥斯卡最佳摄影奖项提名并2次获奖。罗杰十分敬业,他认为在绿幕前拍摄的镜头缺少真实感,因此坚持所有的镜头都要在现场实拍完成,而不是使用后期调色。

《坚不可摧》是罗杰获得奥斯卡最佳摄影奖项提名的影片之一,在他的镜头下,无论是路易三人承受暴风雨的袭击,还是他们与鲨鱼搏斗都充满了诗意的美感,令人过目难忘。

然而,从整体剧情而言,电影所表达的内容,相比书籍还是有所欠缺,对路易与同伴长达47天(电影中标记为45天)的海上漂泊的刻画,只是肤浅地停留在精美的画面上,没有对人物的内心世界进行更为深入的挖掘。

面对生机渺茫的未来,首先心里崩溃的是迈克。那些巧克力是为士兵提供不时之需的军用食品,每天每人只吃两格便能维持基本的生存需要,但在坠机后的第二天早上,路易发现迈克把所有的巧克力吃光了,他明白迈克这么做是出于恐惧,因此没有过分苛责他,但意志薄弱的迈克却成为了三人之中唯一在海上丧生的人。

在路易的少年时代,哥哥皮特曾对他说:“如果暂时的痛苦能够换来终生的荣耀,那么这种痛苦就是值得的。”

正是这句话伴随路易年复一年地刻苦训练,也是这句线天的海上漂泊,他既要照顾头部受伤的菲尔,又要安抚心理崩溃的迈克,还要利用胆识和智慧捕捉各种鱼类以及小型鲨鱼用来充饥。

我认为最能体现路易与命运抗争的细节是,他向同伴绘声绘色地描述母亲露易丝所做的每一道菜,这慢慢地演变成一种仪式并且每天要进行三次,以至于后来菲尔和迈克对露易丝的厨艺了如指掌,只要路易在讲述时漏掉什么或者是描述不准确,他们立刻就会进行纠正。

吃饭是人的基本生理需求之一,路易不但用这种方式达到画饼充饥的目的,这背后还表达了他从未丧失生存的希望,更重要的是他以这种方式来刺激同伴的生存欲望。遗憾的是,因为电影篇幅有限,这部分内容在电影中只是一笔带过,没有做过多的展示,书中的文字比电影的画面更能令人感受到路易内心的强大与意志的坚强。

与大自然的这场博弈是路易人生中的第二次抗争和第二次救赎,从精神层面而言,路易取得了胜利,因为他和菲尔活了下来,但从现实意义来说,他和菲尔输得很彻底,因为发现和救下他们的是一群日本兵,路易和菲尔刚出虎穴、又入狼窝。

被俘后,路易和菲尔先是被关押在夸贾林环礁,接着被转移到大船镇的一个秘密审讯场所,后来他们又被分别转移到不同的战俘营,直到二战结束后才再次取得联系。

路易被关押到大森战俘营,主管这个战俘营的是一个叫渡边弘光的下士。渡边是一个心理变态而又喜怒无常的家伙,他常常无缘无故地殴打战俘,但随后又哭着回去道歉,然而这种忏悔只是短暂持续片刻,很快他又会对战俘展开新一轮的毒打。

根据《日内瓦公约》的规定,军官在战俘营里可以免除奴隶般的劳作,但渡边却减少了他们一半的口粮。路易等人去找渡边理论,因此遭受到了毒打,后来渡边要求这些军官们打扫厕所、清理粪便,以换取食物。

因曾是参加过奥运会的知名长跑运动员,路易得到了渡边的“特别关照”,他遭受毒打的次数远远多于其他人。如果路易在遭受毒打时稍加反抗,哪怕只是本能地用手护住脸便会激怒渡边,因此每当被毒打的时候,路易只能踉踉跄跄地站着,什么也不能做。

在1944年11月,路易通过东京广播电台的“邮递员之声”节目发表了一次演讲,大意是向家人报平安,但因为广播全程是在日本军方的监控下进行的,路易只能违心地说些自己身体很好,没有受伤之类的话。

后来,路易被要求再次来到东京广播电台演讲,但这次他自己写好的稿子被替换了,日本人交给路易的稿子里有一些对美国不友好的言论,如果路易照本宣科,那代表他从此背叛了自己的国家。

此时,路易才得知早在夸贾林环礁时,他和菲尔就已被判处了死刑,但有个日本军官认为路易知名运动员的身份有利用价值,可以在日后用于宣传,同时也考虑到如果处死菲尔,恐怕路易以后不肯合作,因此他们二人才暂时逃过一劫。

这时,摆在路易面前的有两条路,一是选择背叛自己的国家,可以在异国他乡过上相对安逸的生活,二是回到战俘营里继续忍受非人的折磨,路易义无反顾地选择了后者。

在被俘的700多天里,路易遭受了身心的双重折磨,但是他没有选择向命运低头,而是凭借坚强的意志赢得了与命运的第三次抗争,同时也完成了人生的第三次救赎。

《坚不可摧》这本书共有5章,有3章是描写路易在二战中的经历,其中“战俘营:不屈岁月”这一章是整本书描写的重点,书中不仅还原了包括路易在内的近千名战俘在二战中遭受的非人折磨,同时也记录下了他们不屈不挠的抗争。

在装卸和运输货物时,战俘们利用各种各样的机会偷窃白糖、罐头等食品,然后彼此之间相互交换,有时也会慷慨送给那些生病的战俘。在吃不饱、穿不暖,还被迫长时间从事重体力劳动的情况下,90%的战俘得了痢疾,这些偷窃得来的食物挽救了不少人的性命,同时也令战俘们感觉挽回了尊严。

从被关押在大船镇开始,路易等人便开始多次策划过逃跑,不过因为条件不够成熟,计划一直无法实施。遗憾的是,这些精彩内容在电影中有些匆匆带过,有些根本没有提及,给人的感觉是看电影不如看书过瘾。

梳理一下奥斯卡的获奖名单不难发现,奥斯卡比较青睐二战题材的电影,像《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》都是收获了多个提名和奖项,而影版《坚不可摧》明显被制片公司打造成寄予夺金厚望的“冲奥命题作文”,不过却得到了适得其反的效果。

从这部电影中,能看到不少经典影片的影子,路易少年时代练习跑步的情节很容易令人联想到《阿甘正传》、他与同伴在海上的漂泊又感觉与《少年派的奇幻漂流》很类似,不过这两部分内容篇幅有限,虽然给人的感觉与其它电影似曾相识,但观感还不至于太糟糕。

这部电影争议最大的内容是关于战俘营的戏份,整体上拍得比较平淡,只是一味地重复苦难,但却没有真正体现出“坚不可摧”的内在含义。

更糟糕的是,渡边与路易之间本来是一种纯粹的压迫与反抗的关系,但电影却拍成了一种令人浮想联翩的“同性情谊”。

饰演渡边的是日本歌手石原贵雅,相比原型人物,石原贵雅的长相不够凶悍而眼神又过于暧昧,每当由他饰演的渡边看向战俘路易的时候,不但丝毫感觉不到渡边的变态与残暴,反而产生了一种基情四溢的奇异效果,很容易令人联想到那部由大卫·鲍伊和坂本龙一主演的二战+同性题材的《战场上的圣诞快乐》。

《坚不可摧》其实是一个可遇不可求的好题材,可惜想表达的内容过多,但又没有真正抓住重点,导致本来是饕餮盛宴的食材,最后却成了食之无味、弃之可惜的鸡肋,这部电影只获得了第87届奥斯卡金像奖3个技术类奖项的提名,最终颗粒无收。

《坚不可摧》是厚厚的一本书,中文版共有397页,其实这本书影视化的最佳选择是改编成《兄弟连》那样10集左右的迷你剧,但改编成一部两个多小时的电影,自然要做取舍,这就导致书中的最后一章“战后:救赎之路”根本没有拍,只在片尾以几行字幕对路易的战后生活做了简单的交代。

在二战结束后,路易回到美国得以与家人团聚,他邂逅了富家女辛西娅,二人坠入爱河并很快结为夫妻,后来他们搬到好莱坞居住。

然而,路易并没有从此过上幸福快乐的好日子,他得了创伤后应激障碍,这是一种至今在医学上尚无法彻底治愈的疾病,患者易怒、失眠、容易受到惊吓,精神极易高度紧张。

在战后长达四五年的时间里,战俘营里的噩梦一直纠缠着路易,他经常梦到自己被渡边毒打的场景,那些可怕的经历怎样也甩不掉,甚至有一次路易以为自己掐住了渡边的脖子,但猛然惊醒才发现差点杀死有孕在身的妻子。

战争的阴影摧毁了路易的生活,他无法专心投入训练,导致在训练时脚部受伤而引发旧疾恶化,重返赛场的梦想化为泡影。路易不停地以酗酒来麻痹自己,他很容易与人发生冲突,婚姻也一度挣扎在崩溃的边缘。

在1950年一个寒冷的秋天的早上,路易重返日本,他来到了“巢鸭监狱”,见到了200多名囚犯,这些人正是当年战俘营里的卫兵,路易见到了许多熟悉的面孔,但唯独没有发现渡边。

当得知渡边在绝望中自杀的消息后,路易的内心发生了巨大的转变,但这种转变并不仅仅是单纯建立在得知渡边死亡消息的喜悦之上,更重要的是路易发现自己可以心平气和地和这些以前虐待过自己的人谈话,而以前他哪怕是听到渡边的绰号“大鸟”都会心有余悸,但现在他可以与人谈论渡边的死亡了。

四次与命运的抗争和救赎贯穿了路易的一生,但这最后一次却是最为艰难的。年少时刻苦训练,路易有哥哥的支持和鞭策;二战时屡经磨难,但始终有同伴与路易并肩作战;而战后的人生经历却不同,这是路易与心魔的抗争,他只能依靠自己才能得到救赎。

其实也可以认为,渡边的死亡消息对于路易来说是一种精神胜利法(实际情况是渡边隐姓埋名活到了80岁开外),但不能否认路易是主动与过去和解的,只有勇敢地面对过去才能彻底放下过去,从回到日本那一刻开始,路易一步步走向了重生之路,也一点点打开了心结,直至彻底摆脱了在战俘营中遭受折磨的耻辱感和无助感。

重生后的路易兴致勃勃地穿梭在世界各地,他以自己的亲身经历去鼓励那些遭遇挫折的人,而演讲获得的报酬不但可以维持生活所需,更重要的是在一些爱心人士的赞助下,路易建立了一所不以盈利为目的的“胜利少年营”,他救助了无数叛逆少年,而这成了路易人生中最伟大的事业。

后来,路易的伤势也基本痊愈,他在古稀之年爱上了滑板运动,路易还先后在5场不同的比赛中担任奥运会火炬手,以另一种身份再次与奥运会产生了交集。

2014年7月,路易·赞佩里尼与世长辞,享年97岁。路易没能等到电影《坚不可摧》的上映,但这不能算作他人生中的遗憾,因为他先前出版的自传已经给无数人带来了感动。

值得一提的是,这本书的作者劳拉·希伦布兰德虽然没有经历过战争,但她历经的人生磨难却不逊于自己笔下的人物。

劳拉19岁时确诊患有“慢性疲劳综合征”,得了这种病的患者多数时间里四肢疲劳无力,虚弱到不能离家。可以说,劳拉得的是不治之症,因为这种病的发病原因至今尚未确定,因此也没有发现有效的治疗方法。

然而,在这种情况下,劳拉依然保持乐观的心态,她克服身体障碍坚持写作,至今出版了《奔腾年代》和《坚不可摧》两本畅销书,这两本书都被改编成了电影,还都获得了多项奥斯卡提名。

为了完成《坚不可摧》,劳拉对路易进行了多达75次的电话采访,而她与书中主人公路易的不凡经历结合在一起,无疑是对“坚不可摧”四个字最完美的诠释,一个人如果能战胜自己,那么他终将战胜世间一切的困难!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注