四十年的光阴 四十年的光影

“改革开放”是中国当代史的关键词之一,概括了数十年来中国社会的巨大变化。在电影领域,这更是一个重要的分水岭。刚刚结束的上海国际电影节,专题展映了12部影片,将现实主义题材的电影作为时代生活与文化的显微样本,串联起40年来中国人的光影记忆。从1984年的《大桥下面》到2016年的《一切都好》,这一系列影片的并置很好地呈现了清晰的时间跨度,供观众去回溯、感受40年里人们生活观念和精神面貌的巨大变化。

这12部影片,有的呈现了社会生活的重要场景:春运、创业、反腐、城市改造。另一些则直接与改革开放的政策和举措挂钩。譬如《热恋》描述了海南建省的繁荣情景,《股疯》直击股市热潮对市井生活的影响,《大桥下面》与《本命年》里个体户作为新型生产方式直接影响人物的命运,《走出地平线》以接近三小时时长展示“包产到户”农村改革前后的人民生存状态……这些作品的创作者,以主动姿态去观察、叙写了他们眼中的现实生活。这种生活不仅是新鲜的、变革的、怀揣希望的,更是裹挟隐痛、在遗弃基础上重新建立的,而变革本身则带来了更多不安、碰撞和多层面的冲击。

在今天看来,白沉导演的《大桥下面》是一部几乎被遗忘的杰作。影片由当时的当红小生张铁林以及传说中的“八十年代第一美女”龚雪主演,是一部将历史伤痕、新兴文化和爱情情节剧糅合起来的作品。龚雪被导演叮嘱以“深沉”的方式演绎一位返城知青妈妈秦楠,背负着遭人唾骂的心理包袱,更在面对他人追求时怀有“爱情的自卑”。影片情节是在爱情追求、心灵重压、社会舆论的互相摩擦中发展的,但在情感主线外,关于个体户、劳动奉献、粉碎“”的讨论也同时高频率地出现在人物的自我陈情中。龚雪饰演的角色不仅作为单亲妈妈遭受闲言碎语,也同时作为阶层跌落的个体户受到歧视。我们可以看到,故事里的青年人是如何主动地将集体话语与自我意志联系起来——批判反思和理想主义十分积极地互为表里,这是上世纪80年代电影最为突出的特征之一。但从另一方面看来,个性的解放和个体的突出,在《大桥下面》里也不过踏出了抵抗封建吐露心迹的一小步——而这已经是上世纪80年代初银幕上最前卫的设定了。

《大桥下面》发生在苏州河畔,是上海电影的代表,近期也被艺术家石青的“上海电影地理计划”