毁灭欧洲贵族的玫瑰战争为啥中国没有网友说我们有秦始皇

有人说,英国历史上流传最广泛、影响最深远的事件,不是玷污了英国人“高贵”血脉的维京人,也不是带走了上亿条人命的中世纪大瘟疫,而是一场看似温情脉脉,实则阴毒暴戾的战争,一场长达30年的王室权力之争——“玫瑰战争”。这场始于1455年的英格兰内战,史无前例地激发了作家们的创作灵感,从威廉·莎士比亚的一系列历史剧,到乔治·马丁的《冰与火之歌》,都是基于这场战争的史实二次创作的。还记得维斯特洛大陆上那场异常残酷的七国纷争吗?各国领主之间纠葛着说不清的恩怨情仇,嗜血的谋臣在各方势力之间纵横捭阖,大陆的空气中永远弥漫着让人闻之颤栗的神秘传说和古老预言……

但和真实的历史比起来,《冰与火之歌》里的战争场面还真算不了什么——毕竟,脑洞再大的编剧,也无法揣测人性中最幽微、最阴暗之处!“玫瑰战争”得名于参战双方——以红玫瑰为纹章的兰开斯特家族和以白玫瑰为纹章的约克家族。这场战争堪称是英格兰历史上最疯狂的战争,没有之一!

仅在1460-1471年,就有12名贵族在战场上丧生,另有6人被斩首,这使得至少三分之一的英格兰高级贵族消亡。到战争结束时,两大王族的男丁几乎全部殒命。很多欧洲人引以为豪的,就是他们那所谓的“骑士精神”,也就是谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实、公正、灵魂这八大美德,《芬尼亚传奇》中的芬恩·麦克库尔、《罗兰之歌》中的罗兰、《亚瑟王传说》中的亚瑟王,都是骑士精神的缩影。

但玫瑰战争见证了中世纪骑士精神的彻底没落和衰亡,随着这场战争的结束,传统意义上的骑士阶层就逐渐消亡了。玫瑰战争之后,英格兰就进入了崇尚奢华的都铎时代,欧洲贵族们日益骄奢淫逸,彻底丢弃了他们曾经信奉的美德。

因此我们完全可以说:“玫瑰之后无骑士,都铎之后无英国。”英国资深作家埃德·韦斯特在新作《红白玫瑰:15世纪英格兰两大家族的王权争夺与都铎王朝的开启》一书中,详细记录了这场发生在中世纪英格兰的王权之争。全书以推翻理查二世为开端,而“驼背的暴君”理查三世之死,则是全书的高潮。

其实,对局外人来说,“玫瑰战争”看起来比一部最拙劣的肥皂剧还令人费解,因为几乎每一个涉及其中的人物,名字都叫亨利、理查或爱德华,这简直太糟糕了,我们根本分不清谁是谁。更糟糕的是,参战双方都是英国老国王爱德华三世的后裔,在经过数代的联姻后,繁衍出的后代之间的亲缘关系非常复杂,几乎所有人之间都至少有两重亲缘关系。因此,我们中国人那句玩笑话“爷爷的哥哥的侄子的叔叔的弟弟的妈妈的舅舅”,这种奇特又复杂的关系,在玫瑰战争中随处可见。

导致玫瑰战争的根源,在于主弱臣强。为这场战争埋下伏笔的人,正是被誉为“英格兰有史以来最伟大的统治者”的亨利五世。这个曾宣称“没有炮火的战争就像没有芥末的香肠”的人,曾在一场战争中,被一支弩箭射中眼睛。在没有任何麻醉剂的情况下,亨利五世硬是用钳子把箭拔了出来——这个家伙简直就是关羽+夏侯惇的合体,是一个强硬而铁血的战争狂热者。亨利五世在位期间,重启了与法国的百年战争,在他的统御下,英格兰的国土面积达到了史上最大。然而,正如中国人常说的那样:“自古名将如美人,不许人间见白头”。这位好战的国王却因为一个小小的痢疾,拉肚子死掉了,留给年幼的儿子一大堆同样凶悍好战的贵族。

亨利五世活着的时候,能以雷霆手段统御这些贵族老爷,让他们服服帖帖。但他的儿子亨利六世却没有继承乃父的强硬和冷血,据说,他看到路边的尸体,都会为之流泪。这样一个王,自然无法管束那些和亨利五世一起打天下的老贵族。如果生在一个安定的时代,这位国王说不定会成为一个明君,但生于乱世,是亨利六世的不幸,也是英格兰的不幸。第一个站出来反对国王亨利六世的,是约克家族的家主约克公爵,1454年5月22日,他悍然对国王的军队发起进攻,而誓死跟随国王的,是兰开斯特家族的家主萨姆赛特公爵。两大家族在圣奥尔本斯镇展开激战,这场战事也被认为是“玫瑰战争”的开端。

从此,英格兰王权旁落,权力落在了贵族和军人的手上,整个国家成了一个黑社会,普通人几乎得不到法律的保护。最富有的贵族指挥并带领大军作战,他们挥舞着自己的大旗——莫蒂默的白、沃里克伯爵的熊旗、白金汉公爵的白天鹅旗、约克的理查的猎鹰旗,还有国王的儿子爱德华那辉煌的太阳旗。这些人每去一个地方喝酒,店主就在入口处摆放代表他们的标志,据说,这也是英国啤酒屋和小酒馆,以及今天很多酒吧名字的由来。

但这样的场景,为什么没有在中国发生呢?其实原因很简单:中国没有真正意义上的贵族。我们知道,西周时期实行的是贵族分封制,姬姓贵族到处开枝散叶,几代之后,就开启了春秋战国诸侯争霸的乱局。从某种意义上讲,那些写着“齐”“楚”“燕”“赵”字样的大旗,就可以看作是中国最古老的“族徽”。但秦王嬴政一统天下后,对大臣们说:“天下共苦战斗不息,以有侯王。赖宗庙天下初定,又复立国。是树兵也,而求其宁息,岂不难哉?”从此,分封制在中国彻底被废除了,取而代之的是郡县制,地方长官皆由中央任命。

既然地方长官不存在世袭,那贵族当然也就没有了生存的土壤。中国历史上那些有名的大姓,例如汉代的汝南袁氏、弘农杨氏、琅琊诸葛氏,唐代的陇西李氏、清河崔氏、太原王氏,只能算是“世家豪门”,而不是欧洲传统意义上的“贵族”。正因如此,中国在几千年的时间里,分分合合,却从未像欧洲那样陷入四分五裂、分崩离析的局面,这都要归功于秦始皇。

知古而鉴今,由人而省己。英国的这段黑历史,对今天的我们来说,也是发人深思的。同时,了解这段历史,对于理顺欧洲社会的政治、经济、思想等方面,也是很有帮助的。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注