纪念传奇飞行员林德伯格 他完成了人类历史上第一次单人不着陆的跨大西洋飞行

在第三届国际电动航空论坛上, 有一位特殊客人,是在世界航空史上享有崇高声望的美国传奇飞行员林德伯格的孙子艾瑞克林德伯格。艾瑞克创办了以爷爷名字命名的林德伯格基金会,并任主席,在航空事业,特别是通用航空领域,大力开拓,推动创新,颇有建树;而且他本人也是一位优秀飞行家,2002年他沿着爷爷当年的路线,重演了单人跨大西洋飞行的传奇。陈鹏对我说,能否写一篇纪念林德伯格的文章,让大家不要忘记他,也是以一种特殊方式向他的家人致意。我答应尽力,于是,便有了这篇文章。最新的消息是,艾瑞克因故不能前来了,但他将给论坛发来致贺视频。不能前来,虽稍有遗憾,但这篇文章还是应该写的,因为航空事业不能没有像林德伯格这样的英雄,不能不发扬光大林德伯格精神。在2019国际航空论坛即将开幕之际,我谨以此文,回报陈鹏秘书长的盛情,再次向永远的传奇英雄林德伯格致敬,并预祝论坛成功!

林德伯格的全名是查尔斯·奥古斯都·林德伯格(Charles Augustus Lindbergh),他的中文名也被译作林白;生于1902年2月4日,逝于1974年8月26日。在他72年生涯里,最为人称道的贡献是完成了 人类历史上第一次单人不着陆的跨大西洋飞行 ,他也因此被誉为现代航空传奇英雄。

1927年5月20日晨7点30分,时年25岁的林德伯格驾驶瑞安式NYP单翼飞机“圣路易斯精神”号,从长岛的罗斯福机场起飞,经历33.5小时、近6000km的不间断飞行,于5月21日晚10点24分在巴黎布尔歇机场着陆。 那时,全巴黎万人空巷,举城庆贺。

除了林德伯格本人对于挑战飞行纪录的热忱,这次飞行的直接动因是竞争获取一份不菲的奖金。 当时,跨越大西洋的飞行是一件难度极大、但人们渴望突破的热点。 1919年,法裔美国人、旅店业大亨、慈善家雷蒙德·奥泰格(Raymond Orteig)设立了一项25000美元的飞行挑战大奖,悬赏纽约和巴黎间直飞(任何方向)的率先成功者。 从这个奖项设立到1924年的5年有效期内,无人完成这项任务,奥泰格大奖也无人领取。 于是奥泰格把大奖有效期再次延长5年,即到1929年。

在此之前,人类已经实现了跨越大西洋的飞行,但用的是飞艇,或者使用飞机、中途经停的飞行方式。 1919年5月,两位美国军官驾海军NC-4水上飞机,分三个阶段,完成了从纽约州罗卡威到达里斯本的人类首次跨大西洋空中飞行。 同年7月2日至13日间,经两段飞行(自东向西4天零12小时,回程75小时,中间时间为空中驻留),英国飞艇R-34号完成了首次跨越大西洋不着陆往返飞行。 但使用飞机不经停飞越大西洋仍然未能实现,其难点既在于对飞机长途飞行性能的要求,又在于对驾驶员技能的极高要求,综合风险巨大。

尽管如此,仍有勇敢者愿意冒险去挑战这项任务。 到1927年,尝试夺取奥泰格大奖的团队(个人)已有3个。 然而他们全都失败了,挑战者甚至付出了生命的代价。 分别是:

一战法国王牌飞行员、飞行家雷纳·冯克(Rene Fonck)驾驶西科斯基S-35 三引擎双翼飞机,于1926年9月21日从纽约罗斯福机场起飞,但刚升空就出现事故,飞机坠地。2

美国海军飞行员诺埃尔·戴维斯(Noel Davis)和斯坦顿·伍斯特尔(Stanton H Wooster)准备用基斯顿飞机进行探险飞行,但在1927年4月26日测试飞机时坠机丧生。

法国飞行家查理·农杰索(Charles Nungesser)和弗朗索瓦·科利(Franois Coli)于1927年5月8日从巴黎布尔歇机场起飞冲刺大西洋,在爱尔兰西海岸附近失踪。

林德伯格没有被在他身前的这些失败所吓倒,在查理·农杰索和弗朗索瓦·科利的挑战仅12天后,林德伯格开始了飞越的壮举。 此时的他,拥有4年的飞行经验,累计7189趟航程/1790飞行航时。 他吸取失败者的教训,放弃选用大型3发飞机,而是选用重量较轻、燃油效率更高的单发飞机; 他选择了自己已经32次驾驶安全飞行、对其性能深有了解的瑞恩NYP型飞机为座驾; 并不以机组作业形式而决定单人飞行。

圣路易精神号的正式名称是“瑞恩NYP”,是唐纳德A霍尔瑞安航空公司基于其1926年的“瑞恩M-2”改进而来,主要区别在于NYP的航程延展达4000英里。其主要参数如下:

发动机:1×Wright旋风J-5C单叶标准钢螺旋桨,223马力(166千瓦)

但同林德伯格之前所有飞行的最大不同是,为确保这次飞行的6000km航程,必须加满油料,起飞重量从未如此大,超过了2吨。他在密苏里州圣路易斯市的银行家支持下,精心改良了飞机,最大限度地减重,拆去导航设备,舍弃降落伞,甚至撕掉笔记本上的空页,剪去地图上的空白边缘。颇为悲壮的是只带5块三明治,他说:“要是我能到巴黎,这些就足够了,要是我到不了巴黎,即使带更多也没有必要。”

没有导航设备,且有三分之一时间在暗夜飞行,如何判断方位? 独自一人驾驶,持续30几个小时飞行,如何保持精力集中? 在那样的高度,在座舱环境极其恶劣的条件下,如何承受生理局限的考验? 归结到一点,这是一次极其危险的飞行。 危险到什么程度? 危险到相当多的人不认为能够成功。 而这正是林德伯格和无数先驱者的伟大之处,为了人类航空事业的进步,他在精心准备、力争成功的同时,也已做好了献身的准备。

他的妈妈伊万杰琳在支持儿子探险的同时,不无忧虑地说: “我的心,我的灵魂,将一直随着我的孩子行进在那险象丛生的旅途。 ”当时,美国最受欢迎的时事观察家威尔·罗杰斯在专栏文章里写到: “今天我们无心于谈笑……一位瘦高、害羞而始终微笑的美国大男孩,此时正位于大西洋里的某一处天空中,那是一个从来没有人敢于只身前往的险境。 人们正在祈祷,让任何一个被大家信仰和崇拜的圣者保佑他。 失去他将是我们最为痛心疾首的损失。 ”

凭借充分准备、高超的驾驶技能和丰富经验,依靠过人的毅力和体力,林德伯格成功了。 他的成功成了当时世界最具传奇色彩、最不可思议的事件,他也成了在世界航空史上名留青史的英雄之一。 当他驾驶“圣路易精神号”飞抵巴黎时,奥泰格正在度假,闻讯后立即赶到巴黎,兴奋地与林德伯格会面,并把一张特制的面额25000美元的精美烫金支票交给林德伯格(如今这张支票收藏在美国华盛顿国家航空航天博物馆)。

林德伯格的传奇飞行,其意义远超挑战性竞技本身,而因其丰富的内涵成为人类航空史上最重要的里程碑之一。 它表明飞机已经不再是一种可有可无的工具,飞行不再只是少数人的独门绝技; 人类既然可以使用飞机跨越如此之远的距离,那么飞机成为一种不可或缺的交通神器,从而造福人类社会的那一天,必将到来。 林德伯格之后,先后又有数百人驾驶螺旋桨飞机成功飞越大西洋。 在经过第二次世界大战期间航空科技和装备的大发展,又经十数年奋斗,特别是在涡轮喷气发动机问世后,终于在1958年10月4日由英国的“彗星”号客机,首次实现了往来大西洋的商用飞行; 对于非飞行家的平民而言,“天堑变坦途”的一天终于到来,人类航空事业和空中旅行进入了新时代。

跨洋商用飞行得以实现的首要原因是涡轮喷气发动机的采用。 而且,此时的客机上还配备了雷达和导航设备,并采用了增压密封客舱。 这样的飞机每次可载客几十人,能在一万米高空以每小时800km的速度平稳飞行,其飞行速度、安全性和舒适性,较之三十年前林德伯格探险用的座驾,已是天壤之别。 从那时到现在的六十年里,航空又有了巨大进步,以涡扇发动机为代表的新技术,使低成本的洲际航空走进平民的生活,极大地改变了社会生活的风貌,以致我们已经很难设想,没有了商用航空,这个世界会是什么样。 但人们在享受这样的福祉时,一定不能忘记林德伯格以命相搏的贡献,一定不能忘记无数先驱和奋斗者的奉献与牺牲。

但正如不少历史人物具有复杂的人生经历一样,林德伯格也是一个极具争议之人,特别是他与德国纳粹的关系和在二战初期的表现备受诟病。 在我前一段时间阅读并向大家推荐的《拼实业: 美国是如何赢得二战》一书里,多个章节、多处写及林德伯格。 这些内容褒贬皆有,但告诉我们的是一个真实的林德伯格。 (以下引用部分为书的原文)

1940年5月14日,罗斯福总统向国会发出下决心采取行动、参加“真枪实弹的战争”的紧急信息。

他说:“……我希望看到的是,我们这个国家将尽快取得年产至少50000架飞机的能力”。美国朝野一片哗然。查尔斯林德伯格是反对美国卷入欧洲事务的关键人物,他还自命为与航空事务相关的一切问题的专家。他轻蔑地称这一数字为“歇斯底里的呓语”。……当罗斯福公布他每年生产50000架飞机的计划时,希特勒认为这是天方夜谭。他嘲笑道:“除了选美王后、百万富翁、毫无意义的纪录和好莱坞之外,美国还有什么?”

虽然在美国是否介入二战、是否需要实施战时工业动员中,林德伯格唱了反调,但在其后的实务中,林德伯格却又做出了不少正面贡献,书中对此有多处具体描述。

亨利福特不得不向他的老朋友查尔斯林德伯格求助。 林德伯格曾是美国第一委员会(America First Committee)

(注:该委员会是二战时共和党、两党的反战势力为阻止美国参战而结成的,林德伯格是该委员会的发言人,这也是他负面形象的原由之一)

的中流砥柱之一,更是资深的航空问题顾问。 ……林德伯格受邀前往威楼峦工厂担任顾问,他将从航空问题专家的角度出发帮助解决问题。 ……此后,林德伯格曾亲驾联合飞机制造公司试产的B-24C轰炸机试飞,并提出改进意见。

在此后的一系列军机发展中,从P-38“闪电”战斗机,到B-17“飞行堡垒”轰炸机,再到B-29“超级空中堡垒”轰炸机,林德伯格都发挥了重要作用。除了介绍德军战机情况,确定研发目标,还介入技术问题的解决和指导飞行技能的提高。

“阿诺德将军向林德伯格提出了最后一个问题:他是否能接受陆军航空队的任命,同意加入阿诺德德咨询委员会,并服务于未来的军用飞机发展?林德伯格表示同意。”

“在洛克希德公司的请求下,飞行英雄查尔斯林德伯格飞往肯尼(时任第5航空队指挥官)的司令部,为他的飞行员示范进一步增大航程的窍门。1943年4月22日,闪电号展现了惊人壮举,击落了山本五十六将军乘坐的贝蒂(Betty)轰炸机。”

这本严肃、负责任的著述,以及相关的书籍与史料,可以帮助我们对林德伯格建立较为全面的认识,我们也应对其一生的功过有更为客观和公正的评价。事实上,林德伯格在英雄主义至上的美国享有极高的声望,在《读者文摘》杂志所列的“影响美国的100位名人”榜单中,林德伯格的排名高居第十位。

作为中国航空人,我们应该怎样纪念林德伯格呢?我想,首先要永远记住他的传奇飞行,以及从中表现出的勇敢探索、无惧困难、不怕牺牲而又科学求实、潜心应对的品格与作风。同时,我们也需要知晓他为人类文明做出的多方面贡献。除了上面列举的在二战军机发展和航空、火箭领域的贡献外,他还是一位才华横溢的学者和发明家,在心脏起搏器研制、野生动物保护、人类学研究等方面也多有建树。这些成就的取得,同样赖于他终生不渝的探索精神和孜孜不倦的治学精神。我们应该学习和传承林德伯格的伟大精神,这是对他最好的纪念。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注