《马男波杰克》第五季证明了其依然是Netflix最好的剧集。甚至，对于热爱小动物、双关语以及好莱坞的观众而言，这就是当下最好的剧集了。
在上一季的结尾，波杰克与同父异母的妹妹霍莉霍克相认，答应出演卡洛琳公主为他接下的网剧《菲尔伯特》，并建议与老鼠先生分手，被下属背叛的她领养一个孩子；陶德的事业从成功当选加州州长到小丑牙医项目失败，大起大落，然而就在他看似收获一段无性恋爱的的同时，戴安与花生酱先生的婚姻也宣告破灭。
在新的一季里，好莱坞动物园依旧热闹又心碎。波杰克陷入人戏不分的危险境地，卡洛琳公主回到比回忆更萧瑟的家乡，陶德进一步发展事业，探索性向，而戴安也踏上了逃离洛杉矶的越南之旅——这是全季里结构较新颖的一集，戏仿剧中虚构的Buzzfeed清单体废文，讨论了身为越南裔的戴安第一次来到越南而引发的身份危机与文化认同。尽管为其配音的爱丽森·布里近年来备受“洗白”亚裔角色的争议，甚至连剧集创作人拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格也坦言后悔请她，但她的确是《马男波杰克》里最优秀的演员之一。
第五季令人印象深刻的个人秀还有第六集的波杰克，他在母亲葬礼上近乎意识流的悼词，成就了以动画呈现的瓶困集（bottle episode）。在这一集里，波杰克喋喋不休地谈论了亲情与亲情的桎梏，痛苦与痛苦代为填补的虚无，情景喜剧与情景喜剧永远无法圆满的悲伤，心存希望与最终破灭的绝望。然而，比面对死亡更难过的是，观众不难猜测这一集的最后会有奇妙的反转，于是被迫上帝视角地静静等待那些言不由衷的块垒与积重难返的爱恨，都在最后落一场空。
一如上一季中波杰克母亲的童年，或者上上季中水底世界的沉默，第六集中的葬礼是《马男波杰克》本季的华彩。拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格甚至认为，威尔·阿奈特在这一集中长达二十分钟的独白是他演艺生涯最好的表演。
已从配音进军戏剧多年的威尔·阿奈特恐怕不想承认配音代表了自己的巅峰，但人们对于他在《马男波杰克》里的表现的确常常一带而过，因为他和波杰克太像了——他的中年危机，他与艾米·波勒十年婚姻以失败告终，他游走在法定年龄边缘的流水女友们，他酗酒又戒酒又酗酒的无限循环，他失控的烟酒嗓、发际线与啤酒肚，以及他和杰森·贝特曼此前为杰弗里·塔伯在《发展受阻》拍摄期间虐待杰西卡·沃尔特辩护，成为代表好莱坞男权思维的众矢之的。
然而，比起威尔·阿奈特同在Netflix的自传喜剧《更正人生》，《马男波杰克》的成功或许可以归功于其收放自如地操纵着观众的同理心。戏剧塑造的魔力就在于，能否令观众无可救药地爱上无可救药之人，从这个角度来讲，《马男波杰克》与《广告狂人》一脉相承，波杰克是继唐·德雷柏后的小荧幕上，人物塑造最丰满，心理分析最深刻的角色，甚至在很多时候，他就是唐·德雷柏。
在形式和风格上，《马男波杰克》也从其他作品受益良多，包括了拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格谈论过的，从《谁陷害了兔子罗杰》而来的真人与动画，人类与动物并存的世界设定；从《跩妹黛薇儿》而来的人物模版；从皮克斯而来的形式探索；从《间谍亚契》而来的刻薄台词；从唐·赫兹菲尔德而来，融入嗑药桥段的迷幻画风；以及无时无刻不在润物无声的《辛普森家族》等等。
但这出动画最核心的气质还是《广告狂人》。拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格在解释《马男波杰克》受到的影响时说：“《广告狂人》让我意识到一件事，那就是它不知不觉，莫名其妙地渗透了我，似乎在我的内心深处涌动，像是一种魔力。我不只喜欢这部剧，我看这部剧的时候，它仿佛就成为了我的一部分。”
他说：“我不知道为什么其他人会喜欢，因为《广告狂人》对我而言，如此个人，如此与我相契，只与我相通。就像是掰开我的肋骨，直接塞进了我的心。我想每个人都会这么觉得。这就是妙不可言的地方：我不像唐·德雷柏。真的，几乎没有一个角色与我或我的经历相通，但这种情感的赤裸，以及赤裸带来的脆弱，某种程度上刺进了我的内心。”
这成为《马男波杰克》试图营造的终极体验，也是其成功的关键：用最轻松愉悦的动画形式包覆了最深沉抑郁的内容，形成了猝不及防又正中下怀的杰作。
在第五季里，波杰克开始拍摄新剧《菲尔伯特》，这不仅是全季故事的主轴，也是映照——如果说当年的合家欢喜剧《胡闹的小马》（Horsin’ Around）是波杰克版的《欢乐满屋》，倒映出如今连时也目不转睛地重看，看看看看到要吐的波杰克病入膏肓的孤独，那么《菲尔伯特》就是波杰克版的《真探》，是电视爆棚的时代里每一出格调不俗但光线不明的“冲艾”大剧，就像一心梦想成就杰作的《菲尔伯特》导演Flip对他打光的艺术辩护：“黑暗是对黑暗的比喻。”
波杰克扮演的菲尔伯特，是一位笼罩在杀妻疑云，深埋着沉重过往，因而不断在酒精和药物中沉沦的警察。这显然是一个自我指涉的角色，甚至连他在剧中的家也和他真实的家别无二致，这让拍摄到后期的波杰克愈发人戏不分，差点酿成惨剧。事实上，在整个第五季里，真实与虚拟、回忆与当下、深埋的潜意识与最终说出的话，做出的事，都被刻意地一再模糊界限。
菲尔伯特有一位凶神恶煞，冷酷无情的搭档需要选角。本来在隔壁拍摄披萨广告的背景故事的配角戏份的花生酱先生，为了争取出演波杰克的搭档，开始疯狂而徒劳地向世界证明自己也是狠角色。但片方更属意的其实是形象不羁的硬汉演员，比如因为种族歧视、性别歧视、寻衅滋事、袭警家暴等一系列负面新闻被迫暂别演艺圈的 万斯·瓦格纳（Vance Waggoner）。
万斯·瓦格纳在第五季第四集的初登场，是他被捕时不忘高喊反犹口号的一幕，这显然是梅尔·吉布森当年风波的翻版。事实上，万斯·瓦格纳一角的构思就是始于《马男波杰克》创作人拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格经纪公司CAA与梅尔·吉布森签约的决定。
身为犹太人的拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格说道：“我当时对此非常愤怒。一想到有人侮辱少数族裔，虐待女性，而我的薪水或者我剧集的预算里有部分是交给一家公司去帮助他们的事业，我就觉得不安。”他向经纪公司抗议，但并无效果。他试图离开CAA，但很快意识到这已是最好的经纪公司。事实上，好莱坞根本没有任何公司会就此放弃梅尔·吉布森。
于是他开始思考：人们需要多久来原谅？被原谅者需要经历什么来换取原谅？什么叫人难以原谅，什么又叫人选择原谅？他认为自己仍然难以原谅梅尔·吉布森，但更多时候，他其实愿意相信宽恕的力量。
动画中最终成型的万斯·瓦格纳，已不再只是拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格针对梅尔·吉布森的投射，而是成为《马男波杰克》在Times Up和MeToo的风口下树立的草人。他高度集成的动画形象可以看到大卫·哈塞尔霍夫，史蒂文·西格尔，亚历克·鲍德温的影子；他迫不及待的复出企图与此刻蠢蠢欲动的路易·C.K.，马特·劳厄尔遥相呼应；甚至当他荣获“被原谅奖”（Forgive-ees award）的终身成就奖时，镜头也顺便带到了马克·沃尔伯格，梅根·凯利，以及四度荣获该奖的施瓦辛格。
于是，万斯·瓦格纳构成了本季最具现实意义的一集：卡洛琳公主向丧失工作机会的他递出橄榄枝，波杰克的公关前妻安娜为他的复出保驾护航，遭受家暴的妻女一起站出来为他背书，最后竟然是本应力挺他的戏中搭档波杰克成为了高举正义大旗，抗议劣迹艺人的女权英雄。
当贝尔·胡克斯说：“男权没有性别”时，她说的正是这些女性：她们是将波杰克反衬为女权英雄的幕后工作者，是从伍迪·艾伦的养女变续弦再变最佳辩护人的宋宜，是在CBS前总裁莱斯利·穆恩斯性侵丑闻爆发后冠上夫姓的陈茱莉，是为官卡瓦诺背书，称他是“好人”的65位女性联署人。
戴安试图唤醒这些“为男性提供掩护的女性”。在万斯·瓦格纳大势已去后，卡洛琳公主向戴安解释她的选角：“我被自己成功的欲望蒙蔽了双眼，这其实非常女权，因为我是一个女人。”很快，见风使舵，及时止损的卡洛琳公主选择切割万斯·瓦格纳，转而加入风头正盛的波杰克，并让戴安教导波杰克如何向受众贩卖其新兴的女权形象。
这让戴安不禁追问：当以卡洛琳公主为代表的女性，习惯用行业、族群、性别的立场，交换项目、物质、个人的利益，这是否在“正常化”不正常的环境？当以《菲尔伯特》为代表的影视剧，以解构男权之名，行男性凝视之实，或者更直接的，启用万斯·瓦格纳害得阳光男孩花生酱先生试图变“坏”，这是否是在“正常化”不正常的文化？
戴安试图因势利导地向波杰克讲解，身处产业上游的人们应该如何肩负影响大众文化的责任，直到被名利场理所当然的浅薄与短视耗尽耐心。当尝到甜头的他迫不及待要用与生俱来的男性话语权为最新的女权风潮代言，不禁得意道：“女权主义一直以来的问题，就在于没有男人吆喝！”新闻、标签、运动，来来去去，但需要审视、承受、抗争的女性经验不变。戴安身心俱疲，不无悲伤地向他解释道：“身为女性并不是一种爱好，或者我特别的兴趣……你可以暂时扮演一下乔斯·韦登，然后人人叫好，但当你继续去做别的事了，我还在这里。”
拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格本人曾多次表示对MeToo运动的乐观与支持。尽管《马男波杰克》第五季的剧本写于哈维·韦恩斯坦曝光前，但剧本在事发后只改动了一句台词，因为他们绝大部分的无心插柳，都恰好预言了MeToo运动进入深水区后的讽刺和无奈。
相比其他动画，《马男波杰克》的女性体验显得鹤立鸡群。事实上，《马男波杰克》的设计者与制作人丽莎·哈纳沃尔特正是成人动画界少有的女性代表，她也是拉尔菲尔·鲍勃-瓦克斯伯格的高中同学。
在好莱坞的性别平权席卷了电影，电视剧，喜剧脱口秀等领域后，成人动画似乎是难以突破的最后堡垒。在很长一段时间里，成人动画的佼佼者是《间谍亚契》、《南方公园》和《恶搞之家》，一如男孩们任性的打闹，以“黄赌毒”和“屎尿屁”为乐，在“政治正确”的年代以“政治错误”为荣。
2016年，美国成人动画频道Adult Swim所有节目的47位创作人中没有一位女性，引发关于性别待遇的广泛质疑，首席执行官Mike Lazzo公开回应道，女性会给团队“带来冲突而不是幽默”。在言论招致批评后，他又试图“澄清”道：“女人不喜欢冲突，喜剧多来自冲突，这大概就是我们（或者别的频道）为什么很少有女性创作的节目。”不过很快，随着Adult Swim的《瑞克与莫蒂》爆红，粉丝们会在号称动画界的“玩家门”（GamerGate）中替他说尽不敢说的真心话。
当成人动画另一头的《瑞克与莫蒂》滋生出了近年来最暴烈而争议的粉丝文化，《马男波杰克》则显得愈发细腻而内省。他们此前也曾涉足社会评论，例如第二季的比尔·科斯比，第四季的控枪与堕胎等，但第五季的社会思考不再只是顺应流行，而是伸向了个人。
在第四集中，收钱洗地的安娜为客户万斯极力辩护，反问戴安：“他已经改了！你还想让他怎么做？如果他愿意做你说的任何事来弥补错误，你想要万斯·瓦格纳现在怎么做？”戴安沉默后回答：“什么都不用做。我不觉得他可以弥补错误。”她告诉安娜，女性不用再代入男性来思考了。
在这一集里，戴安与安娜，卡洛琳公主，还有波杰克都发生了争论，但最后都以戴安的胜利告终。作为全剧道德高地的戴安，往往扮演了一个理想主义者在好莱坞的窘境，她的胜利是《马男波杰克》早前难得一见，却在本季中频频闪现的希望时刻。
尽管道义上的希望不乏现实中的考验。戴安很快意识到，她一边在波杰克和卡罗琳面前义正词严，一边也需要为女权旗号下的内容农场制造垃圾谋生。当波杰克终于明白了她的话，邀请她进驻《菲尔伯特》剧组时，她也只能被导演安排成女性门面，以堵住女权分子的嘴。以及在第四集的最后，被她打动的安娜播放了一段录音，让戴安亲耳听到了波杰克承认不堪回首的往事——时间跳转回第二季的新墨西哥州，波杰克在录音里痛苦地承认，当初若不是被朋友撞破，他会和朋友未成年的女儿发生性关系。他不禁喃喃自问：“当你错的太多，无法回头时，该如何才能弥补错误？”
这个疑问贯穿了全季，戴安的答案从笃定到犹豫；这个犯错的人太近，正义如她也叫同情熄灭了义愤填膺；这一刻的沉默太过真实，真实到让人好奇戴安背后的爱丽森·布里，在凭借MeToo时代切合时宜的女性励志大戏《美女摔角联盟》出位后，又是如何面对丑闻爆发后的詹姆斯·弗兰科的？
这也是一次精巧的剧情设计，因为通过录音揭发的往事，让戴安无法当面质问波杰克，于是她只能将其想象成MeToo时代最典型的性侵未遂，尽管在第二季中，事件发生的情况其实是女方更为主动。但误会也就构成了戴安真实的两难抉择：她是否应该身体力行自己言犹在耳的说教，还是选择再一次地原谅甚至纵容波杰克？
于是，这场席卷全球，声势浩大的女性运动，最终倒扣在了一个女人的私心之上。戴安的惊慌失措，也呼应着每一个行于危墙之下，在受害者和加害者的两难之间一失足成千古恨的女性。
当特朗普拒绝FBI介入调查卡瓦诺时，他在推特质问人们为何当时不说？特朗普是在质问沉默的受害者、懦弱的旁观者、逃避的知情者、无助的监护者，以及每一个可能随性侵者一并曝光的无辜者，为何当时不说？
《马男波杰克》将“为何当时不说”的问题，带到了更加私密，更加迷茫的境地，因为它告诉人们：一秒钟的犹豫，可以有一千个言不由衷的理由。在第五季的最后，戴安向波杰克解释了她仅有的一个理由，甚至与其说是在解释，不如说是在证明她其实不需要任何理由。
这是《马男波杰克》有史以来最温暖人心，最满怀希望的一季。在结局里，戴安送决心戒毒的波杰克进入勒戒所，这是她又一次向沉沦的波杰克伸出援手，却也是波杰克第一次悬崖勒马的主动尝试。《马男波杰克》此前最大的隐忧就在于，主人公在沉沦与救赎中不断重复的套路终会耗尽观众耐心。然而，当我们最后看到短发利落的戴安离开勒戒所，独自驱车开向金色的夕阳，她前方那个熟悉却又充满生机的洛杉矶城，仿佛就真的是一个崭新的世界了。